UN GRAFFIO IN TESTA 7

“L'impossibilità di raggiungere gli esseri reali mi lanciò nel paese delle chimere, e non ravvisando nulla d'esistente degno del mio delirio, lo nutrii di un mondo ideale, che la mia immaginazione creatrice popolò presto di esseri fatti secondo il cuor mio. Mai tale risorsa venne più a proposito, e si rivelò tanto feconda. Nelle mie estasi continue, mi inebriavo ai torrenti dei più deliziosi sentimenti mai penetrati nel cuore di un uomo. Dimenticando completamente la razza umana, mi creai compagnie di creature perfette, celesti per virtù come per beltà, di amici sicuri, teneri, fedeli, come mai ne trovai quaggiù. Presi un tal gusto a librarmi così nell'empireo, fra gli oggetti incantevoli di cui m'ero attorniato, che vi trascorsi ore e giorni senza contarli; e perdendo il ricordo d'ogni altra cosa, appena trangugiato alla svelta un boccone, ardevo di fuggire per raggiungere di corsa i miei boschetti. Quando, pronto a partire per il mondo incantato, vedevo sopraggiungere gli sciagurati mortali che venivano a trattenermi sulla terra, non potevo moderare né celare il mio dispetto, e non più padrone di me, serbavo loro un'accoglienza così brusca che si poteva definire brutale. Ciò non fece che accrescere la mia reputazione di misantropo, a causa di quanto me ne avrebbe meritata l'opposta, se si fosse letto meglio nel mio cuore”.

(J.-J. Rousseau Confessions, IX, O.C., I, pp. 427-428; trad.it. S.A., p. 421).

“In questo mondo il paese delle chimere è il solo degno di essere abitato, e tale è il nulla delle cose umane, che tranne l’essere che esiste per sé stesso, non c’è niente di bello tranne ciò che non esiste”.

(J. J. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, VI, 8, O.C., II, p. 693; trad. it. Giulia o la nuova Eloisa, Rizzoli, Milano, 1992, p. 718).

"[…] La mia fantasia non lasciava a lungo deserta la terra così riccamente ornata. Ben presto la popolavo di figure conformi ai miei desideri, cacciando lontani opinione, pregiudizi, tutte le passioni fittizie, e trasportavo negli asili della natura uomini degni di abitarla. Mi creavo una società incantevole di cui non mi sentivo indegno". (J. J. Rousseau, Lettre a Malesherbes, 26 janvier 1762, O.C., I, p. 1140; trad. it. S.A., p. 1097).

“Del rimanente, alle volte l’anima desidererà ed effettivamente desidera una veduta ristretta e confinata in certi modi, come nelle situazioni romantiche. La cagione è la stessa, cioè il desiderio dell’infinito, perché allora in luogo della vista, lavora l’immaginazione e il fantastico sottentra al reale. L’anima s’immagina quello che non vede, che quell’albero, quella siepe, quella torre gli nasconde, e va errando in uno spazio immaginario, e si figura cose che non potrebbe se la sua vista si estendesse da per tutto, perché il reale escluderebbe l’immaginario”.

(Giacomo Leopardi, Zibaldone, 171).

Ermengarda era spaventata, in primo luogo per lo stato di soggezione, di sottomissione, di genuflessione, di soggiogamento in cui si sentiva nei confronti di quest’uomo, era una cosa mai provata prima, sembrava che tutto il suo orgoglio di donna libera e fiera si fosse sgretolato in un attimo, dissolto completamente (tranne l’impossibilità a chiamarlo lei, che rappresentava ancora un filo di dignità a cui aggrapparsi, quando aveva già ceduto su tutta la linea e che le faceva credere che fosse lui tutto sommato a cercarla, a desiderarla, a volerla, mentre lei non faceva altro che aderire, e si poteva rimproverare solo di non riuscire a resistergli, e non di essere lei a prendere l’iniziativa, quando poi lui sembrava indifferente).

Era come se sul suo viso, sulle sue labbra, leggesse impresso a marchio di fuoco quel sorriso sardonico, di soddisfazione e di sufficienza, che ha la maggior parte degli uomini dopo essere andati a letto con una bella donna per la prima volta, quel sorriso che è come se dicesse: “Ti ho avuta!” e che lei non sopportava per niente perché la faceva sentire come una preda, svilita, oggetto di conquista, semplice possesso, trofeo, vecchia ciabatta che puoi accantonare … proprio da persone che fino ad un momento prima erano bramanti, adoranti, che avrebbero fatto qualsiasi cosa per compiacerla.

Probabilmente non immaginava nemmeno che l’orgoglio così rigido che l’aveva tenuta in piedi fino ad allora e le aveva fornito un’immagine di sé apprezzabile, altro non era che la difesa estrema contro un desiderio egodistonico di abbandonarsi/sottomettersi ad un uomo e che la sua arroganza, i suoi giochi cinici, il suo mettere alla prova i partner che di volta in volta si alternavano nel suo letto era una ricerca spasmodica di quell’uomo, di un uomo con certe caratteristiche, dell’uomo degno ai cui piedi inginocchiarsi e adorare.

In secondo luogo, questa storia con Adelchi poteva mettere a repentaglio la sua storia ben più seria con Desiderio; era questi, infatti, l’uomo che amava, su questo punto non aveva dubbi, era con lui che voleva vivere, e, se anche ancora non lo aveva fatto, sapeva perfettamente che prima o poi lui le avrebbe chiesto di sposarlo, aveva già fatto tutti i passi preliminari per questo, dall’annuncio alla propria moglie e ai figli che la amava, alla separazione dalla moglie, al farle conoscere i suoi figli come fosse già una di famiglia.

E sapeva altrettanto perfettamente che Desiderio l’amava davvero, l’amava per com’era, non la voleva con i tacchi alti, con i capelli pettinati in un certo modo, truccata in un certo modo come piaceva a lui in quel momento, non con l’abito di sartoria e con gli oggetti preselezionati che secondo lui erano adatti per lei, non la voleva docile e sottomessa come se non avesse personalità.

Desiderio, al contrario di Adelchi, la cercava spesso, lei sentiva che quando erano distanti le mancava, sentiva tutta la struggente nostalgia dell’assenza, quella che provava lui e quella che provava lei per lui quasi sempre, eccetto quando era in compagnia di Adelchi.

Le sue fughe improvvise, i non detti, le mezze verità, i paludamenti, le ritrosie, l’irrigidimento e il non riuscire ad abbandonarsi completamente nelle braccia del suo uomo, il supplire spesso alla passione che non sempre era presente con “mestiere” e “maestria”, tutte cose che già suscitavano qualche dubbio e forse destavano qualche inconfessato sospetto di non si sa cosa, erano diventate estremamente pericolose, e non voleva perdere l’unico uomo vero, l’unico che contasse qualcosa per lei, l’unico mai amato, per una follia.

Potevo io aiutarla a capire cosa le stava succedendo? Potevo far luce insieme a lei sul suo sentirsi prigioniera di un uomo che in fondo non amava, proprio adesso che finalmente amava un uomo? Potevo rompere quelle catene che la tenevano legata e soggiogata con le strategie della mia tecnica terapeutica, con la mia “maestria” o con qualsiasi altro strumento scientifico, diavoleria, magia od esorcismo conoscessi?

Dopo aver fatto le mie valutazioni, decisi di inviarla a qualche collega che conoscevo nella sua città e le diedi due nominativi (in genere un uomo e una donna) perché potesse avere un margine di scelta; lei mi replicò che avrebbe voluto iniziare con me la terapia, ma esistevano due motivi validi perché era auspicabile che lei si rivolgesse altrove: il primo, che io ero al completo, tutte le ore che avevo deciso di dedicare al lavoro erano piene.

Il secondo, che c’era una distanza non indifferente fra la mia città e quella dove abitava lei, anche se adesso per lei non sembrava essere un problema, col tempo e con la regolarità delle sedute tutto ciò le sarebbe pesato e, probabilmente, avrebbe interrotto una terapia solo ai primi segnali di miglioramento, senza portarla a conclusione e senza approfondire adeguatamente ciò che di lei, del suo modo di essere e di funzionare, stava emergendo.

Esistono dei benefici conseguiti in un tempo relativamente breve, dovuti proprio al fatto di essere in terapia; in genere constato che tutti i sintomi più acuti e più drammatici (come ad esempio gli attacchi di panico o certe pericolose idee suicidarie), spariscono lasciando spazio ad un’ansia o a una tristezza diffuse, o si attenuano parecchio: un sintomo non è la malattia, ma ciò che ti avvisa che c’è una “malattia”, che c’è qualcosa che non va, è un campanello di allarme che se viene ascoltato, cessa di esistere ma, finché il problema non è risolto adeguatamente, è li in stand-by, pronto a riemergere o a trasformarsi in qualcosa di più drammatico.

Può succedere che qualche paziente voglia interrompere la terapia quando il sintomo che mi porta diventa più sopportabile per lui, normalmente a quel punto sono riuscito a svegliare sufficientemente la sua curiosità su di sé e il dubbio che il suo problema non sia risolto del tutto, che molti continuano la terapia, ma c’è anche chi si ferma li e non lo rivedi più, oppure che magari ritorna dopo tempo, quello che gli occorre per capire che aveva appena sfiorato il suo disagio, o, ancora, si rivolge altrove: ad un altro professionista o a qualsiasi assurdità si presenti come allettante sul “marcato” del proprio benessere.

Visto che il percorso è lungo e a tratti anche doloroso, visto che è anche costoso ed è a carico del paziente, sarebbe opportuno non partire con degli handicap iniziali che potrebbero renderlo più arduo, come una distanza eccessiva o un costo insostenibile per quella persona; un mio collega lacaniano non si è mai espresso, che io sappia, sulla distanza giusta, ma sul costo della terapia è solito ripetere che un paziente debba pagare più di quanto possa permettersi, e meno di quanto possa guadagnare.

Il primo punto “più di quanto possa permettersi”, vale a dire che il costo debba incidere abbastanza sull’economia di un individuo, non debba cioè essere del tutto indolore, perché tendiamo a non dare valore alle cose che non hanno un costo tangibile, pensate a Lapo Elkann che continua a collezionare multe per sosta vietata col suo Suv mimetico Ferrari (una volta l’ha lasciato pure sopra i binari del tram paralizzando Milano), cosa volete che gliene freghi ad uno come Lapo dell’esborso di qualche centinaio di euro per pagare la multa o il costo del ritiro della sua macchina rimossa dal carro attrezzi? A ciascuno bisognerebbe infliggere una multa adeguata, vicina al “più di quanto possa permettersi” del mio collega lacaniano.

Il secondo punto è più intuitivo, ma non tutti ci arrivano subito, talvolta perché siamo molto più impegnati a sopravvalutarci, per valutare appropriatamente le condizioni altrui; così succede che qualche mio collega possa chiedere 100 euro a seduta, con cadenza bisettimanale, ad un’insegnante: cosa rimane in tasca a questa tua paziente del suo stipendio quando ti lasciato circa 800 euro al mese?

Ho notato che in genere chi commette questi “errori” di valutazione sono i giovani professionisti che o tendono a fare prezzi bassi perché non si sentono sicuri, o tendono ad esagerare perché non si sentono sicuri ma non vogliono darlo a vedere, oppure si tratta di colleghi con tendenze narcisistiche mai elaborate e la cui auto-valutazione professionale non sempre corrisponde al vero.

Non è detto che le persone che tu invii a qualche collega seguano il tuo suggerimento, a volte vanno altrove secondo ulteriori informazioni prese indipendentemente, oppure non si rivolgono a nessuno; ma se dovesse succedere, se qualcuno riceve una persona che tu gli hai inviato, è buona norma fra colleghi telefonare per ringraziare l’inviante … nessuno dei colleghi a cui avevo inviato Ermengarda mi ha mai chiamato per quel motivo, per cui ne arguisco che lei non abbia seguito il mio consiglio, e questo un po’ lo sospettavo quando invece di “prenderla in carico”, come si dice in gergo, l’ho inviata altrove.

Il mio compito di terapeuta, di professionista consultato, ad ogni modo si concludeva li, così, e non ne avrei più saputo nulla della sorte di Ermengarda se non fosse perché era amica di un mio amico, ricordate il Liutprando dell’inizio di questa storia?

Egli è un uomo sensibile, disponibile, curioso, uno che mostra un vero interesse per le persone, e molti amici (donne in particolar modo) si confidano con lui; ora, lui seguiva la storia fin dall’inizio, e certamente era a conoscenza di molte più cose di me (non ne abbiamo mai parlato insieme, perché io osservo il segreto professionale più rigoroso sui miei pazienti, per cui preferisco non affrontare per niente argomenti che li riguardino con persone che li conoscono), e altrettanto certamente seguiva anche ciò che è accaduto dopo gli incontri con me.

Ora, pare che Liutprando avesse cominciato ad insospettirsi riguardo a tutta la storia con Adelchi, ebbene, di quest’uomo gli venivano raccontate cose mirabolanti, fiabesche, portentose, ma nessuno l’aveva mai visto, incontrato o conosciuto, nessuno nel giro dei colleghi e degli affari ne aveva mai anche solo sentito parlare (eppure un grande imprenditore di quella levatura, che fa grossi lavori nella tua regione, in un ambito di lavoro che è anche il tuo, difficilmente sarebbe passato inosservato).

E la riservatezza che Ermengarda era costretta a tenere date le circostanze e i sotterfugi a cui era costretta a ricorrere, non giustificavano il fatto che Adelchi di fatto fosse un fantasma, un ectoplasma, e nient’altro, poi, per quanto il discorso di lei fosse alquanto logico e lineare, esistevano delle fratture, delle contraddizioni, dei fatti difficilmente credibili, che ingeneravano dapprima ulteriori curiosità e poi dubbi e sospetti a non finire.

Come se non bastasse, queste curiosità indebite, questi dubbi espressi da Liutprando con molta semplicità, avevano portato Ermengarda non tanto ad una cautela maggiore, ma ad alzare il tiro e a raccontare fatti che sembravano ancora più incredibili e a fare alcuni errori di una certa gravità.

Il primo fu quello di fornire informazioni più dettagliate circa i suoi incontri con Adelchi, alcuni inverificabili, altri (per sua sfortuna) verificabili e verificati anche se poteva sembrare impossibile farlo; ad esempio riguardo ad una cena di lei con Adelchi nel locale più prestigioso di una nota città italiana, uno di quei posti che è diventato un mito della ristorazione italiana, un fiore all’occhiello … Ermengarda non poteva sapere che Liutprando conoscesse uno degli attuali proprietari, che gli ha messo a disposizione i camerieri presenti in sala quel giorno, i quali hanno negato che la donna della foto che mostrava loro (che a causa della sua notevole bellezza difficilmente poteva passare inosservata) fosse presente quel giorno nel locale o che l’avessero mai vista, né quel giorno era mai entrato un uomo che poteva corrispondere alla descrizione di Adelchi (anch’egli un tipo che quando si muoveva, a dire di Ermengarda, era difficile non notarlo).

L’altro errore  è stato quello di far testimoniare la sua più cara amica riguardo ad un invito in cui Adelchi stesso le sarebbe stato presentato per la prima volta e che ne parlava in maniera molto dettagliata; dopo la smentita dell’episodio del locale, incalzata da Liutprando, l’amica confessa di non aver mai visto quell’uomo, ne ha solo sentito parlare, e che Ermengarda stessa l’aveva supplicata di confermare il suo racconto, ma le avrebbe detto che si trattava di uno scherzo.

Ermengarda, nonostante tutto, non ammetterà mai che Adelchi e tutto ciò che lo riguarda sia una sua invenzione, di fronte a questo atteggiamento inesplicabile della donna Liutprando decide di raccontare ogni cosa per filo e per segno a Desiderio invitandolo a cena, e lo fa con la proprietà di linguaggio, la conseguenzialità logica che solo lui riesce ad avere.

Desiderio ascolta in silenzio attentamente senza interromperlo, quando gli è chiaro che Liutprando ha terminato il suo discorso, gli dice con estrema calma che lo aveva valutato un uomo migliore, e che lo considerava un amico più che un semplice collaboratore, che non riesce a capire dove volesse arrivare con quel discorso strampalato.

Un discorso che, se aveva compreso bene, poteva sintetizzarsi in questo modo: Ermengarda gli avrebbe confidato di avere un amante, ma questo amante in realtà non esisteva se non nella mente di lei … semplicemente assurdo, come poteva anche solo ritenere che lui potesse credergli? Cosa voleva fare, accusarla di tradirlo? Screditarla? Voleva che lui la ritenesse pazza? A questo punto Desiderio si autorizzava a pensare qualsiasi cosa di Liutprando, anche che gli piacesse Ermengarda e che non aveva accettato che lei invece gli avesse preferito lo stesso Desiderio, per cui questo exploit non sarebbe altro che un modo per vendicarsi, per fargliela pagare.

A quel punto a Liutprando non rimaneva che alzarsi, salutare, pagare il conto ed uscire; naturalmente, la loro amicizia si raffreddò molto, i loro incontri cessarono, e le comunicazioni di servizio fra di loro avvenivano attraverso lettere o terze persone … non affrontarono in alcun modo più quel discorso per molto tempo.

Da questo momento in poi siamo in balia delle congetture più pure e di qualche fatto eclatante accaduto, per cui molte cose sono frutto di possibilità e di ricostruzioni più o meno arbitrarie; la serata fra Desiderio e Liutprando non cadde completamente nel vuoto, il germe del dubbio si insinuò, ma doveva avere già di per sé dei solidi appigli, delle incongruenze, delle cose inspiegabili, dei sospetti, delle sensazioni poco piacevoli che in qualche modo balzarono in primo piano e sensibilizzarono il fino ad allora ingenuo Desiderio a catturare altri comportamenti strani di Ermengarda.

Dovette farne una certa collezione e di un certo peso se decise di volerci vedere più chiaro; confidò i suoi dubbi al suo braccio destro, israeliano anch’egli, che conosceva fin da quando erano entrambi giovani, uomo molto abile e scaltro, e studiarono insieme un modo per venire a capo di tutti quei sospetti.

Chissà perché non focalizzarono la loro attenzione nella ricerca di ipotetici amanti, ma sulla casa di lei, custodita gelosamente per tutto questo tempo, tanto che nessuno poteva vantarsi di averla mai vista dall’interno, era alquanto strano che il fidanzato ufficiale non fosse mai stato invitato in casa, che si fossero sempre incontrati altrove.

Così, il collaboratore una mattina le si presentò dietro la porta di casa, con una scusa che doveva stare in piedi tutta e giustificare ampiamente la circostanza e l’emergenza, forse serviva un suo parere urgente su qualcosa di cui lei si era occupata, forse serviva con altrettanta urgenza qualche sua firma, magari lei avrà fatto qualche iniziale resistenza ad invitarlo ad entrare in casa sua, ma capiva che ciò era semplicemente assurdo.

Cosa vide quell’uomo in quella casa, cosa riportò al suo amico tanto che questi in base a questo racconto convocò urgentemente Ermengarda, ebbero una discussione molto animata, alla fine della quale troncarono il loro fidanzamento e immediatamente dopo anche il loro rapporto di lavoro e non si rividero più?

La casa, è lo stesso Desiderio a parlarne a Liutprando in un incontro da lui voluto in cui gli porge anche le sue scuse, era letteralmente tappezzata in tutti gli angoli che lui poté vedere (corridoio, studio, uno sguardo in cucina), di gigantografie che raffiguravano Ermengarda, si trattava di sue foto formato poster, di sicuro era un servizio fotografico eseguito da un professionista, non erano certo immagini artigianali o autoscatti, e di qualche quadro dipinto da “una buona mano”, che la fissavano in alcune pose molto spigliate, naturali e compiaciute … quasi da vamp.

Qualcuno potrebbe evocare ipotesi psicopatologiche come la mitomania, la megalomania, il narcisismo, …, io credo che Adelchi sia stato “creato” perché era la parte mancante del suo desiderio, quando lei incontra Desiderio e se ne innamora, si innamora cioè per la prima volta di un uomo (la seconda se consideriamo suo padre), lo vede carente, dimezzato, mancante di tutte quelle qualità con cui riempirà Adelchi. Se non si fosse mai innamorata, non avrebbe mai inventato Adelchi, non avrebbe mai corso il rischio, e sarebbe stata innamorata solo di se stessa, della sua immagine, o meglio degli unici occhi che la potevano ammirare (suo padre).

Nel momento in cui si innamora viene però delusa dalla carenza dell’amato, che rappresenta soltanto una polarità dialettica di ciò che intende lei per amore, quella puramente affettiva e passionale, mentre quella protettiva fino al controllo, al dominio e all’autoritarismo deve crearsela e si inventa un uomo fittizio dotato di tutte queste caratteristiche ma che, non essendo reale, secondo lei non intralciava la sua storia reale.

Sono tutte ipotesi, direzioni su cui è possibile indirizzare la ricerca senza escludere le altre, ma quell’uomo che entrò in casa sua e vide (l’unico a farlo) tutte quelle gigantografie fu talmente stupito, talmente impressionato, che riuscì a trovare soltanto una parola per esprimere ciò che pensava di questa donna nella sua lingua e nella sua cultura: è graffiata in testa!

GRAFFIO  שריטה

GRAFFIATO עשוי כלאחר יד

UN GRAFFIO IN TESTA  שריטה בראש